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REPARTO 

Víctor ,  soldado  francés,  cojo . 

Enrique ,  soldado  prusiano,  manco  .... 
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GUERRA  A  LA  GUERRA” 


t€ 


LUGAR  DE  LA  ESCENA 


Vista  de  una  campiña  próxima  a  una  ciudad  sitiada.  — 
VICTOR,  soldado  francés ,  aparece  con  los  dos  pies 
vendados,  sentado  encima  de  una  piedra,  sobre  el  bor¬ 
de  de  un  río.t  —  Al  levantarse  el  telón  se  oye  el  es¬ 
truendo  de  una  batalla,  cuyo  ruido  va  decreciendo  po¬ 
co  a  poco,  aunque  durante  la  representación  no  se 
extinguirá  del  todo.  —  Sale  después  ENRIQUE,  ves¬ 
tido  de  soldado  prusiano,  sin  manos  y  con  unas  vendas 
mal  atadas. 


VÍCTOR 


Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 


Vinieron  los  Sarracenos 
y  nos  molieron  a  palos ; 
que  Dios  protege  a  los  malos 
cuando  son  más  que  los  buenos. 
Un  francés  cojo  está  allí. 

¡  Calle !  un  alemán  sin  manos. 

¡  Mal  ha ...  ! 

Todos  los  huíanos 
quisiera  verlos  asi. 

¡  Qué  ruido ! 

¡  Qué  cañonazos ! 

;  Tengo  en  los  pies  un  dolor ! 

¡  Es  sublime  este  rumor ! .  .  . 

¡  Cómo  me  duelen  los  brazos ! 

Ya  inútil  y  sin  caudal, 
no  sé  dónde  hallar  sustento. 


i 
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VÍCTOR 

Enrique 


VÍCTOR 

Enrique 

VÍCTOR 


Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 


Enrique 

Víctor 

Enrique 


Víctor 


Enrique 

Víctor 

Enrique 


De  sobra  en  mi  regimiento, 
voy  buscando  un  hospital. 

¡  Qué  horrores ! 

Toda  la  tierra 
parece  que  está  impregnada 
de  ese  olor  de  carne  asada 
con  la  pólvora  en  la  "guerra. 

¡  Más  fuego ! 

¡  Más  cañonazos ! 

¡Cuándo  cesarán.  Dios  mío! 

¡Ya  casi  va  lleno  el  río 
de  pies,  cabezas  y  brazos ! 

( Quejándose .)  ¡Ay!  ¡ay!  Me  voy  a  curar 
antes  que  el  francés  entienda.  .  . 

Ven  y  te  ataré  esa  venda, 
que  te  vas  a  desangrar. 

¡Nunca!  ¡Jamás! 

¡Voto  a  tai! 

Ven,  y  no  tengas,  prusiano, 
la  cabeza  de  un  germano 
dura  como  un  pedernal. 

Ser  curado  por  un .  .  .  ¡  Oh  ! 

Ven,  o  te  mueres. 

(  Vacilando .)  ¡  Qué  diablo  ! 

Haremos  lo  que  San  Pablo, 
que  amó  lo  que  aborreció. 

( Enrique  se  acerca ,  y  Víctor  le  arregla  las 
vendas. ) 

Ahora  verás  que  un  francés, 
si  es  un  francés  verdadero, 

* 

hiere  a  los  hombres- primero 
para  curarlos  después. 

Ea  venda  está  mal  sujeta. 

¡  Gran  nación  es  la  prusiana ! 

No  vale  la  gloria  humana 
ni  la  sangre  de  un  trompeta. 

¡  Cuántos  trenes  de  batir  ! 

¡  Qué  masas  !  y  i  qué  cañones  ! .  .  . 

Sí.  i  Dichosas  las  naciones 
cuya  historia  hace  dormir ! 
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Enrique 


Víctor 

Enrique 


Te  encuentro  de  juicio  lleno. 

Bien.  Ya  está  seguro  el  trapo. 

(Este  francés  es  muy  guapo). 

(Este  prusiano  es  muy  bueno). 

Dame  un  abrazo.  ( Víctor  le  abrasa) 

Llegaste, 

y  ves  que  servido  fuiste. 

Ama  lo  que  aborreciste. 

Tú  aborrece  lo  que  amaste. 

(Ejerce  en  mi  un  cierto  imperio 
este  francés  vanidoso). 

(No  es  del  todo  fastidioso 
este  petulante,  en  serio). 

Dime  :  ¿  tu  nombre,  cuál  es  ? 

Enrique  de  Fastenrath. 

Y  yo,  Víctor  de  Lausat. 

Soy  alemán. 

Soy  francés. 

¿  Estaréis  de  gozo  llenos  ? 

Sí,  tenemos  la  tinidad. 

Y  eso,  ¿os  dará  libertad? 

Libertad,  no. 

¿Y  manos? 

Menos. 

Pues  ¿qué  lias  ganado? 

Soy  franco ; 

lo  que  be  ganado  aun  no  sé. 

Vov  yo  a  decírtelo. 

¿  Qué  ? 

Yo,  ser  cojo,  y  tú,  ser  manco. 

¡Ay!  Un  cañón  inclemente... 

La  guerra  es  cosa  admirable ; 
siempre  se  apunta  a  un  culpable 

Y  se  mata  a  un  inocente. 

Dios  maldiga  a  esos  Tiberios 
que,  del  infierno  al  trasluz, 
van  jugando  a  cara  o  cruz 
la  suerte  de  los  imperios. 

Amén. 

¡  Oué  sed  infernal! 
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Víctor 

Enrique 
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Pues  bebe ;  ahí  tienes  el  río. 

( Enrique  se  inclina  para  beber,  pero  tío 
puede.) 

¿Y  me  he  de  bajar,  Dios  mío, 
cual  si  fuese  un  animal? 

¡No  te  impacientes,  germano! 

Yo  de  beber  te  daré; 
como  Diógenes,  te  haré 
una  taza  con  la  mano. 

( Víctor  le  va  alcanzando  el  agua  a  Enrique.) 
¡  Gracias  !  ¡  gracias  !  ¡  Maldición  ! 

¡Va  rojo  de  sangre  el  río! 

¡  Hoy  todo  es  en  torno  mío 
tristeza  y  desolación ! 

Sigue,  que  con  buena  gana ...  * 

¡  Si  va  el  agua  tan  espesa ! .  .  . 

¡  La  mitad,  sangre  francesa  ! 

¡  La  otra  mitad,  alemana ! 

¡  La  sangre  que  lleva  el  río 
me  hace  dar  diente  con  diente ! 

¡  Aunque  se  toque  caliente, 
la  sangre  siempre  da  frío! 

No  quiero  más.  El  esófago 
de  ver  sangre  se  me  cierra. 

Eso  es  hasta  que  la  guerra 
te  convierta  en  antropófago. 

De  una  tragedia  infernal 
parece  esa  agua  el  espejo. 

Confiesa  que  el  mundo  viejo 
no  estaba  del  todo  mal. 

¡  Yo  he  perdido  tanto  bien ! .  .  . 

¡  Era  tan  feliz  ! .  .  .  y  ahora .  .  . 

¿Tienes  madre? 

Oue  me  adora. 

Y  otra  persona  también. 

Y  esa  persona,  ¿es  bonita? 

Blanca  y  rubia  como  el  oro. 

¿Rubia?  Ya  también  la  adoro. 

¿Y  se  llama? 


BnriquE 


Margarita. 
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Enrique 

Víctor 

Enrique 


Víctor 

Enrique 

Víctor 


Enrique 


Y  a  ese  ser  de  cutis  blanco 

t 

y  de  cabello  tan  rojo, 
di:  ¿le  gustaría  un  cojo? 

No,. no,  ¡  ni  siquiera  un  manco! 
Muerto  por  aquel  cañón, 
fuera  más  feliz  mi  suerte, 
porque  me  haría  la  muerte 
vivir  en  su  corazón. 

¿  Piensas  ir  a  verla  ? 

Quita. 

¿Verme  yo  manco  a  su  lado? 

¡  Estar  despoetizado 
delante  de  Margarita ! 

¡  Con  tanto  afán  y  tan  bien 
mi  corazón  la  adoraba, 
que  al  mismo  Werther  miraba 
con  soberano  desdén ! 

¡  Amar,  y  estar  de  esta  suerte ! 
Pues,  como  lisiado  estás, 
Enrique,  tú  vivirás. 

Conozco  mucho  a  la  muerte. 

En  fin,  nos  hemos  batido 
por. . . 

Por  nada,  o  casi  nada. 

Y  hemos  hecho  una  jugada 
en  que  ambos  hemos  perdido. 

¡  Que  bien !  Llega  un  alemán, 
se  bate  con  un  francés, 

y  ambos  quedan  sin  los  pies, 
sin  las  manos,  y .  .  . 

Sin  pan .  .  . 

Dos  días  ha  que  no  como. 

¿No?  Pues  todo  este  terreno, 
si  tienes  hambre,  está  lleno 
de  carne  frita  con  plomo. 

( Mirando  a  unos  árboles). 
¡Ah!  Mira  lo  hermosa  que  es 
la  fruta  de  esos  manzanos.  .  . 

( Mirando  Ict  fruta  con  ansia.) 

¡  Oh  !  ¡  Si  yo  tuviera  manos  í 
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¡  Oh  !  ¡  Si  yo  tuviera  pies  ! 

¿Tienes  de  ellas  muchas  ganas? 

¡  Muchas ! 

Comerás  manzanas.  .  . 
hulano  merodeador. 

Tú  eres  manco,  yo  soy  cojo; 
pues  bien,  te  acercas  a  mí, 
te  arrodillas,  subo  en  tí, 
te  alzas,  me  empino  y  las  cojo. 

Pero  es  tan  extraordinario.  .  . 

Serás,  siendo  tan  estoico, 
pobre,  encorvado  y  heroico, 
más  grande  que  Belisario. 

Pero  señor. . . 

Ten  modestia. 

¿  Ignoras,  gran  pecador, 
que  Nabucodonosor 
por  querer  ser  Dios  fue  bestia  ? 
¿Tendrás  más  virtud  que  él  tuvo? 
Pero. . . 

¡  Subir  o  morir  ! 

Pero. . . 


¡Morir  o  subir! 

Pues  súbete. 

(Se  va  subiendo ,  apoyado  sobre  uno  de  los 
hombros  de  Enrique.)  Pues  me  subo. 

Alza.  Más. 


Esto  horripila. 


Más. 

De  mi  bondad  me  asombro.  .  . 

He  aquí  un  galo  sobre  el  hombro 
de  un  descendiente  de  Atila. 

¿Dónde  echaré?.  .  .  ¡Voto  a  san  !.  .  . 

(Le  quita  el  casco  y  echa  en  él  las  manzanas) 
En  este  casco  prusiano, 
que  cubre  un  magín  paisano 
del  gran  filósofo  Kant. 

¿  Cómo  consiente  la  tierra 
que  así  de  mi  orgullo  abdique? 

Estas  vergüenzas,  Enrique, 
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Víctor 
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VÍCTOR 


Enrique 

Víctor 


se  las  debes  a  la  guerra. 

Cierto. 

Y  mejor  que  este  día 
me  pagó  el  emperador, 
yo  te  pagaré  el  sudor 
que  sudes  por  causa  mía. 

Mas .  . 

Olvida  lo  que  ves 
y  piensa  en  lo  que  verás, 
y  que  humillación  tendrás 
de  esta  humillación  después. 

Bájame  ya. 

¿Estás  contento? 

¡Sí!  Tienes  gran  sufrimiento, 
que  es  el  valor  del  valor. 

(Ye  sientan  sobre  unas  piedras  a  comer  las 
manzanas) . 

Siéntate.  En  esta  campiña 
Pondremos  al  hambre  fin, 
mientras  tu  rey  da.  un  festín 
a  las  aves  de  rapiña. 

Feliz  tú ;  con  la  unidad, 
tu  gloria  y  estas  manzanas .  .  . 

¿No  comes?  ¿No  tienes  ganas?... 

¿Con  qué  manos? 

¡  Es  verdad ! 

¿  Qué  harías  si  de  comer 
no  te  quisiese  yo  dar? 

M*e  tendría  que  inclinar 
como  si  fuese  a  pacer 
¡  Esa  es  la  gloria !  . 

¡  Esta  es ! 

( Víctor  acerca  de  cuando  en  cuando  trozos 
de  manzana  a  la  boca  de  Enrique ). 
Discutamos  como  hermanos, 
porque  has  dado  tú  las  manos 
y  yo  he  perdido  los  pies. 

Bismarck,  con  gran  claridad, 
nos  lo  ha  dicho,  no  sé  donde. 

¡  Ah !  Pues  si  lo  ha  dicho  el  conde, 
de  seguro  no  es  verdad. 
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¿Es  por  la  orilla  del  Rhin, 
por  lo  que  la  Francia  lidia? 

¿O  es  porque  nos  tiene  envidia ? 
Por  todo,  ¡  voto  a  Caín ! 

No  sé  por  qué  nos  molesta 
de  la  Prusia  el  poderío, 
y  el  no  lindar  con  un  río 
que  no  vale  lo  que  cuesta. 

Todas  las  madres,  que  al  fin 
se  irán  sin  hijos  quedando, 
harán  un  río,  llorando, 
más  caudaloso  que  el  Rhin. 
Dame  más. 

Tu  hambre  es  canina. 
Dios  pague  tu  buena  acción. 

¡  Ca !  Si  a  mí,  el  buen  corazón 
es  un  vicio  que  me  arruina. 
Hasta  Sedán  os  llevó 
la  nacional  ligereza.  .  . 

Fué  la  nacional  tristeza 
que  nos  causa  Waterloo. 

Siento  que  la  suerte  infiel .  .  . 

¿  Quién  podía  calcular 
que  había  de  hacer  Bismarck 
de  la  Alemania  un  cuartel  ? 

A  un  número  tan  horrible 
yo  os  hubiera  dicho :  “Entrad” ; 
sois  tantos,  que  es  necedad 
luchar  contra  lo  imposible. 
Viendo  llegar  los  aliados, 
un  soldado,  en  Waterloo, 
tiró  el  fusil,  se  sentó, 
y  dijo:  “¡Son  demasiados!” 

¿  Cómo  ha  podido  sacar 
de  entre  sabios  alemanes 
todo  un  millón  de  jayanes 
el  gran  canciller  Bismarck? 

Todo  con  gente  lo  allana; 
y  Molke  usa,  en  su  ambición, 
ía  táctica  del  cañón : 
fuego  contra  carne  humana. 


—  13  — 


Enrique 

V  ÍCTOR 
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Ya  no  hay  ciencia  militar ; 
quien  consigue  la  victoria 
no  es  el  genio  de  la  gloria, 
es  la  industria  de  matar. 

¿Es  así  como  vencía, 
de  astucia  y  constancia  lleno, 

Aníbal  en  Trasimeno 
y  el  español  en  Pavía? 

Siempre  la  guerra  es  febril.  .  . 

Es  una  guerra  de  locos. 

¿Cuántos  van  muertos? 

Muy  pocos : 

van .  .  .  ¡  unos  trescientos  mil ! 

Cierto  es  que,  con  arrogancia, 
Francia  aspiró  a  serlo  todo; 
mas  Dios  pensó  de  otro  modo, 
y  Dios  puede  más  que  Francia. 

Mas  tratarla  hasta  ese  extremo 

de  rabia  y  de  vanidad 

es  una  ferocidad 

digna  de  un  miedo  supremo. 

Tratándonos  a  lo  moro 

dejan  nuestro  imperio  yermo; 

ya  es  hoy,  para  el  rey  Guillermo, 

el  cetro  un  garrote  de  oro. 

Mas  es  tu  rey  poco  sabio 
cuando  ignora  que,  en  el  mundo, 
hay  un  abismo  profundo 
entre  la  copa  y  el  labio. 

Pagó  el  otro  su  ambición ; 
pagará  éste  su  codicia : 
siempre  tras  de  la  injusticia 
camina  la  perdición. 

Esos  guerreros  impíos, 
sin  duda,  en  su  furia  insana, 
piensan  que  la  sangre  humana 
la  llevan  fresca  los  ríos. 

Lógica  de  esos  señores : 

Un  rey  que  todo  lo  arrasa, 
piensa  que  por  donde  pasa 
deja  un  reguero  de  flores. 
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Enrique  De  ti  y  de  mí,  ¿qué  memoria 
quedará  cuando,  algún  día, 
sea  esta  carnicería 
una  hermosura  en  la  historia  ? 

Víctor  Lo  que  nos  trajo  a  morir 
sólo  nos  tiene  guardado, 
tras  la  noche  del  pasado, 
la  noche  del  porvenir. 

Oye :  cae  un  hombre  al  mar, 
llama,  grita,  nadie  escucha, 
baja,  sube,  lucha  y  lucha, 
y  mira  el  buque  marchar  ; 
y  del  buque  en  que  marchaba 
ninguno  mira  hacia  atrás, 
v  él  lucha  más,  lucha  más. 
se  hunde,  se  hunde,  y  todo  acaba. 

Tú  ves  el  buque  marchando, 
y  mientras  te  vas  hundiendo, 
tu  Bismarck  sigue  no  viendo, 
tu  rey  sigue  no  escuchando, 
y  después  que  te  han  traído 
a  tan  sangrienta  victoria, 
ellos  tendrán.  .  .  mucha  gloria, 
y  tú  tendrás .  .  .  mucho  olvido. 

Enrique  ¡  Verdad ! 

Víctor  ¡Váya  si  es  verdad! 

Enrique  Y  hoy,  ¿qué  haremos?  ¡infelices*! 

Víctor  ¿Qué  qué  haremos  hoy,  me  dices, 

alma  sin  profundidad? 

Ven,  ven,  ponte  aquí  delante. 

( Víctor  se  levanta  echando  un  brazo  al  hom¬ 
bro  de  Enrique). 

Voy  a  ser,  de  ti  cogido, 
como  san  Ignacio  herido, 
un  apóstol  militante. 

¡  Qué  espectáculo  tan  bello 
dará  al  mundo  nuestra  unión ! 

¡  Hermosas  muletas  son 
mi  chassepot  y  tu  cuello ! 

(Se  apoya  Víctor  con  un  brazo  en  el  cue¬ 
llo  de  Enrique :  con  el  otro  brazo  se  apoya  en 
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la  culata  del  fusil  convertido  en  muleta,  y 
se  adelanta  hacia  el  proscenio) . 

Limosna  a  estos  dos  amigos 
pedir  nos  verá  la  tierra, 
y  maldecirá  la  guerra, 
que  de  héroes  hace  mendigos. 

Con  voz  por  el  llanto  ahogada, 
probaremos  a  la  historia 
que  es  una  infamia  la  gloria, 
y  más,  la  más  celebrada. 

Oue  pone  esa  gloria  altiva 
el  robo  sobre  el  trabajo. 

Que  está  la  ley  de  aquí  abajo 
sobre  la  ley  de  allá  arriba : 
el  grande  sobre  las  leyes ; 
sobre  el  grande  la  privanza ; 
sobre  los  pueblos  la  holganza ; 
los  pueblos  sobre  los  reyes ; 
sobre  los  pueblos  la  guerra ; 
sobre  la  guerra  los  duelos, 
y,  lo  que  es  más  triste,  ¡  oh  cielos ! 
los  tontos  sobre  la  tierra. 

¿  Qué  hemos  de  hacer  por  el  mundo 
pregunta,  Enrique,  tu  afán? 

Eres,  cual  sabio  alemán, 
inútilmente  profundo. 

Cantando  iremos  Jos  lances 
de  esta  espantosa  jornada, 
que,  aunque  yo  no  sé  hacer  nada, 
sé  hacer  muy  buenos  romances. 

Siendo  uno  de  otro  el  sostén, 
apelaremos  al  ruego 
cantando  coplas  de  ciego, 
como  dos  ciegos  que  ven. 

¡  Ay !  Y  después  de  pasar 
por  muchos  desasosiegos, 
también  quedaremos  ciegos 
de  vernos  y  de  llorar. 

Verás,  ¡verás  qué  enseñanza 
ven  brotar  de  nuestros  labios ! 

¡  Porque  todos  somos  sabios 
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en  perdiendo  la  esperanza ! 

A  un  alemán  y  a  un  francés 
verá  el  mundo  hacerse  hermanos. 
Tú  comerás  con  mis  manos, 
y  yo  andaré  con  tus  pies. 

Al  vernos  en  paz  y  unidos  * 
verán,  mirando  a  los  dos, 
que  no  hay  delante  de  Dios 
vencedores  ni  vencidos. 

Tú.  dolorido,  yo,  enfermo,  * 
¿quién  nos  negará  su  pan? 

Hasta  “¡  Id  con  Dios !”  nos  dirán 
Napoleón  y  el  rey  Guillermo. 

¿  Hay  quien  niegue  cosa  alguna 
cuando  la  pide  un  tullido 
en  nombre  del  que  ha  escogido 
un  pesebre  para  cuna? 

¡  Y  hasta  las  gentes  extrañas, 
si  no  por  nuestras  heridas, 
nos  darán  por  las  queridas 
madres  de  nuestras  entrañas  ! .  .  . 

¡  Qué  mientras  tu  amor  y  el  mió 
por  ellas  irán  pidiendo, 
tal  vez  se  estarán  muriendo 
de  horror,  de  miseria  o  frío! 


Enrique 

¡  Madre  de  mi  corazón  ! 
j  Cómo  lloro  al  recordar 
que  mis  manos,  al  marchar, 
besó  con  adoración ! 

Víctor 

¿  Enrique  ? 

Enrique 

¿Qué? 

Víctor 

¿  Lloras  ? 

Enrique 

Sí. 

VÍCTOR 

¡Ay,  yo  también!  Tú,  ¿por  quién 

Enrique 

Por  mi  madre. 

VÍCTOR 

¡  Y  o  también  ! 

¡  Ay  de  ellas,  de  ti  y  de  mí ! 

Enrique 

No  lo  puedo  remediar; 
pensando  en  la  madre  mía, 
creo  que  reventaría 
si  no  rompiese  a  llorar. 

(Pausa) 


—  ir 


Víctor 

Enrique: 

Víctor 

Enriquk 

Víctor 


Enrique 

Víctor 


Enrique 

Víctor 


Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 


Enrique 

Víctor 


m 


¡  Llorar  un  héroe  !  ¿  Estás  loco  ? 

Me  enternece  su  memoria. 

¿No  te  consuela  la  gloria? 

A  mí,  no;  ¿y  a  ti? 

¡  Tampoco ! 

( Víctor  saca  un  pañuelo ,  se  enjuga  sus  lá¬ 
grimas  y  después  las  de  Enrique). 

¡  Enrique  !  ¡  Enrique  ! 

¿Qué  es? 

¿  Pudieras  nunca  pensar 
que  te  viniese  a  enjugar 
las  lágrimas  un  francés? 

Perdona,  Víctor. 

¡  Los  dos 

perdonemos  nuestro  encono, 
porque  al  llegar  a  su  trono 
nos  perdone  entrambos  Dios ! 

(Se  aumenta  de  repente  el  ruido  de  la  ba¬ 
talla). 

¡  Qué  horrible  matanza  ! 

¿Ves? 

Esos  son  nu^tros  hermanos. 

¡  Cuántos  quedarán  sin  manos  ! 

¡  Cuántos  quedarán  sin  pies  ! 
i  Qué  horror ! 

Pues  hablando  de  es© 
dirá  la  posteridad 
que  es  esa  barbaridad 
una  etapa  del  progreso. 

¡  Por  nuestros  pobres  hermanos 
volvamos  a  Dios  los  ojos! 

Enrique,  ponte  de  hinojos, 
que  yo  cruzaré  las  manos. 

(Enrique  se  arrodilla  y  Víctor  pone  las  ma¬ 
nos  en  cruz,  apoyando  su  codo  sobre  el 
hombro  de  Enrique). 

¡Dios,  justamente  irritado, 
pon  término  a  esta  jornada, 
por  la  tierra  ensangrentada 
y  por  el  cielo  ultrajado ! 
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Enrique 


i  Venga  a  nosotros,  Señor, 
aquel  que  a  este  mundo  trajo 
la  justicia  y  el  trabajo, 
la  fe,  la  paz  y  el  amor ! 

¡  Héroe  humilde  de  Belén, 
purga  de  monstruos  la  tierra, 
y  líbranos  deja  guerra 
por  siempre  jamás! 

¡  Amén 


FIN 


“EL  TREN  EXPRESO" 

Poema  en  tres  cantos 
por  RAMON  DE  CAMPOAMOR 


CANTO  PRIMERO 


LA  NOCHE 

I 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  mío, 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso, 
volvía  de  París  en  tren  expreso ; 
y  cuando  estaba,  ajeno  de  cuidado, 
como  un  pobre  viajero  fatigado, 
para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
muellemente  acostado, 
al  arrancar  al  tren  subió  a  mi  coche, 
seguida  de  una  anciana, 
una  joven  hermosa, 
alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 
digna  de  ser  morena  y  sevillana. 

II 

Luego,  a  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  arates  dada, 
empezó  el  tren  a  trepidar,  andando 
con  un  trajín  de  fiera  encadenada. 

Al  dejar  la  estación,  lanzó  un  gemido 
la  máquina,  que  libre  se  veía, 
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y  corriendo  al  principio  solapada 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
un  león  con  melena  de  centellas. 


III 

Cuando  miraba,  atento, 
aquel  tren  que  corría  como  el  viento, 
con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura : 

— ¿Sois  español? — Y  a  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro,  que  aún  ahora 
el  recordarlo  sólo  me  embelesa, 

— -Soy  español— la  dije, — ¿y  vos,  señora? 

— Yo — dijo — soy  francesa. 

— Podéis — la  repliqué  con  arrogancia, — 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 
pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  cielo. 

— Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 

el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra ; 

pero  en  cambio — me  dijo — es  vuestra  'tierra 

la  patria  del  honor  y  de  las  flores ; 

no  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 

que,  al  ver  sus  resplandores, 

el  sol  de  vuestra  España 

no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores.. 

Y  después  de  halagarnos,  obsequiosos, 
del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 
entrambos  nos  quedamos  silenciosos 
como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 

IV 

Caminar  entre  sombras  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
en  el  fondo  sin  fondo  de  un  abismo. 

Juntando  a  la  verdad  mil  conjeturas, 
veía  allá  a  lo  lejos,  desde  el  coche, 
agitarse  sin  fin  cosas  obscuras, 
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y  en  torno,  cien  especies  de  negruras 
tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 

¡Calor  de  fragua  a  un  lado,  al  otro  frío!... 

¡  Lamentos  de  la  máquina  espantosos 
que  agregaa  el  terror  y  el  desvarío 
a  todos  estos  limbos  misteriosos!.  .  . 

¡Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!.  .  . 

¡Las  nubqs  con  entrañas  abrasadas!... 

¡Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas! 

¡El  horror,  que  hace  grandes  los  objetos!-... 
¡Claridad  espectral  de  la  neíblina ! 

¡Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles!... 

¡  Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 
esparcidos  por  dedos  invisibles ! 

¡  Masas  informes  !.  .  .  ¡  Límites  inciertos  !.  .  . 
¡Montes  que  se  hunden!  ¡Arboles  que  crecen 
¡  Horizontes  lejanos  que  parecen 
vagas  costas  del  reino  de  los  muertos ! 

¡  Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 
¡Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible 
y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas, 
aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horrible ! 

V 

¡  Cosa  rara  !  Entretanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama,  a  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido, 
más  fue  inútil  empeño  : 
admiraba  a  la  joven,  y  es  sabido 
que  a  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 

Yo  estaba  inquieto,  y  ella, 

sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 

abrió  la  ventanilla  de  su  lado, 

y,  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 

miró  al  cielo  azulado; 

preguntó,  por  hablar,  qué  hora  sería, 

y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 

— ¡  Ved  un  alma  que  pasa ! — me  decía. 
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VI 

— ¿Vais  muy  lejos? — con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  a  mi  joven  compañera. 

— ¡Muy  lejos — contestó; — voy  decidida 
a  morir  a  un  lugar  de  la  frontera ! 

Y  se  quedó  pensando  en  lo  futuro, 
su  mirada  en  el  aire  distraída, 

cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  obscuro 
donde  fue  una  visión  desvanecida. 

— ¿No  os  habrá  divertido — 
le  repliqué,  galante, — 
la  ciudad  seductora 
en  donde  todo  amante 
deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 

— -¿Lo  traéis  vos? — me  dijo  con  tristeza. 

— Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora — 
le  contesté, — la  moda  y  la  riqueza. 

Yo  me  vine  a  París  desesperado, 

por  no  ver  en  Madrid  a  cierta  ingrata. 

— Pues  yo  vine — exclamó — y  hallé  casado 
a  un  hombre  ingrato  a  quien  amé  soltero. 

— Tengo  un  rencor — le  dije — que  me  mata. 

— Yo  una  pena — me  dijo — que  me  muero. 

Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 

.  quedándose  en  silencio  un  grande  ra'to 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 

VII 

Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba : 
así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mío, 
pues  hacía  un  gran  frío,  tan  gran  frío, 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 

Y  cuando  ella,  doliente, 


—  23  — 


con  el  cuerpo  aterido, 

— ¡Tengo  frió! — me  dijo  dulcemente 

con  voz  que,  más  que  voz,  era  un  balido, 

me  acerqué  a  contemplar  su  hermosa  frente, 

y  os  juro,  por  el  cielo 

que,  a  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 

la  joven  parecía  hecha'de  raso, 

de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo  ; 

y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 

aquellos  pies  tan  lindos, 

desdoblando  mi  man'ta  zamorana, 

que  tenía  más  borlas,  verde  y  grana 

que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

que  en  Zamora  se  crían, 

cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 

con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

la  tapé  aquellos  piés,  que  bien  podrían 

ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

VIII 

¡  De  la  sombra  y  el  fuego  el  claroscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas, 

V  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro 

el  ver  reverberar  en  cada  muro 

de  la  sorríbra  las  danzas  misteriosas!.  .  . 

¡  La  joven,  que  acostada  traslucía, 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
un  ángel  de  Rafael  o  de  Murillo ! 

¡  Sus  manos,  por  las  venas  serpenteadas 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
hermosas  manos,  que  a  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendía ! 

¡  Sus  ojos,  siempre  abiertos,  aunque  a  obscuras, 
mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras ! 

¡  Su  blanca  faz,  de  palidez  cubierta ! 

¡  Aquel  cuerpo,  a  que  daban  sus  posturas 
la  celestial  fijeza  de  una  muerta!.  .  . 

¡  Las  fajas  tenebrosas, 

del  techo,  que  irradiaba  tristemente, 
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aquella  luz  de  cueva  submarina 
y  esa  continua  sucesión  de  cosas 
que  asi  en  el  corazón  como  en  la  mente 
acaban  por  formar  una  neblina!.  .  . 

¡  Del  tren  expreso  la  infernal  balumba  ! .  .  . 
¡  La  claridad  de  cueva  que  salía 
del  techo  de  aquel  coche  que  tenía 
la  forma  de  la  tapa  de  una  tumba ! .  .  . 

¡  La  visión  triste  y  bella 

del  sublime  concierto 

de  todo  aquel  horrible  desconcierto, 

me  hacían  traslucir  en  torno  de  ella 

algo  vivo  rondando  un  algo  muerto !  * 

IX 

De  pronto,  atronadora., 
entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 
para  anunciar,  al  despertar  la  auróra, 
una  estación  que  en  feria  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  y  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente ; 
y  al  llegar,  un  g*emido 
lanzando,  prolongado  y  lastimero, 
el  tren  en  la  estación  entró  seguido 
cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 


CANTO  SEGUNDO 

EL  DIA 

I 

Y  continuando  la  infeliz  historia, 
que  aún  vaga  como  un  sueño  en  mi  memoria, 
veo  al  fin,  a  la  luz  de  la  alborada, 
que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
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por  agosto  en  los  campos  de  Castilla. 

Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 
y  una  expresión  del  todo  religiosa, 
como  llevando  a  cabo  algún  misterio, 
después  de  un — ¡  ay,  Dios  mío  ! — 
me  dijo,  señalando  a  un  cementerio : 

— ¡  Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío ! — 

9  II 

* 

El  humo,  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  a  un  lado  y  a  otro  lado, 
se  tiende  por  el  viento 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 

Ayer  era  otra  fauna,  hoy  otra  flora; 

verdura  y  aridez,  calor  y  frío ; 

andar  tantos  kilómetros  por  hora 

causa  al  alma  el  mareo  del  vacío ; 

pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 

con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 

en  loco  desvarío 

sucede  un  horizonte  a  otro  horizonte 
y  una  estación  a  otra  estación  sucede. 

III 

Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
a  pesar  de  mis  muchos  desengaños ; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va,  aunque  un  poco  al  azar  y  a  la  ventura, 
muy  de  prisa  el  amor  a  los  treinta  años. 

Y — ¿adonde  váis  ahora? — 
pregunté  a  la  viajera. 

— Marcho,  olvidada  por  mi  amor  primero — 
me  respondió  sincera, — 
a  esperar  el  olvido  un  año  entero. 

— Pero  ¿y  después — -le  pregunté— señora ? 

— Después — me  contestó, — ¡  lo  que  Dios  quiera  ! 
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IV 

Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría, 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
las  gradaciones  de  color  que  hacía 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
o,  como  dicen  ellos,  en  España. 

la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 
cuentos  de  Homero  y  de  Maricastaña, 
pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 

En  mis  cuadros  risueños, 
pintado  mucho  amor  y  mucha  pena, 
como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 
de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 
había  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero  : 
y  no  faltaba  nunca  un  caballero 
que,  por  gustar,  solícito,  a  su  dama, 
le  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 
esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 
la  convertí  en  axioma : 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente, 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 

Como  en  amor  es  credo, 

V 

o  artículo  de  fe  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
o  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
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o  la  vida  mejor  'no  importa  un  bledo  ; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  a  una  mujer  me  daba  miedo, 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 

— y  ¿un  nuevo  amor — le  pregunté,  amoroso, 
no  os  haría  olvidar  viejos  amores? 

Más  ella,  sin  dar  tregua  a  sus  dolores, 
contestó  con  acento  cariñoso: 

— La  tierra  está  cansada  de  dar -flores  ; 
necesito  algún  año  de  reposo. 

Vi 

Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo, 
y  en  confusión  extraña, 
parecen,  confundidos  tierra  y  cielo, 
monte  la  nube,  v  nube  la  montaña, 
pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
por  la  cumbre  y  el  llano, 
ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 
ya  -la  elástica  turba  de  un  pantano  ; 
ya,  entrando  por  el  hueco 
de  algún  túnel  que  horada  las  montañas, 
a  cada  horrible  grito 
que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco. 
y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 
estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas ; 
y  dejando  aquí  un  pozo,,  allá  una  sierra, 
nubes  arriba,  movimiento  abajo, 
en  laberinto  tal,  cuesta  trabajo 
creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 

VII 

Las  cosas  que  miramos 
se  vuelven  hacía  atrás  en  el  instante 
que  nosotros  pasaimos ; 
y,  conforme  va  el  tren  hacía  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos : 
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y  a  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen, 

en  raudo  movimiento, 

los  postes  del  telégrafo,  clavados 

en  fila  a  los  costados  del  camino ; 

y,  como  gota  a  gota,  fluyen,  fluyen, 

uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 

y  formando  confuso  y  ceniciento, 

el  humo  con  la  luz  un  remolino, 

no  distinguen  los  ojos  deslumbrados, 

si  aquello  es  sueño,  tromba < o  torbellino. 

VIII 

¡  Oh,  mil  veces  bendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana 
que  así  el  ramblizo  con  el  monte  allana, 
y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
los  picos  de  las  rocas  decapita  v 
que  levanta  la  tierra, 
formando  un  terraplén  sdbre  un  abismo 
que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 
i  Dignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 
no  conocidas  antes, 
del  poderoso  anhelo 
de  los  grandes  gigantes 
que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo, 
un  tiempo  amontonaron  las  montañas ! 

IX 

Corría  en  tanto  el  tren  *con  tal  premura 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura, 
y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera ; 
y  al  descender  a  un  llano, 
sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
le  dije  con  amor: — ¿Sería  en  vano 
que  amaros  pretendiera  ? 

¿  Sería  como  un  niño  que  quisiera 
alcanzar  a  la  luna  con  la  mano? 
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Y  contestó  con  lívido  semblante : 

— -No  sé  lo  que  seré  más  adelante, 
cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante ; 

¿qué  más  queréis — me  preguntó — que  os  diga? — 

Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 

con  prudencia  fingió  que  distraía 

su  inconsolable  pena 

con  la  gente  que  entraba  y  que  salía ; 

pues  la  estación  del  pueblo  parecía 

la  loca  dispersión  de  una  colmena. 


X 

\ 

Y,  con  dolor  profundo, 
mirándome  a  la  faz,  desencajada, 
cual  mira  a  su  doctor  un  moribundo, 
siguió: — Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  'hombre  que  me  dió  con  tanto  celo 
un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
o  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
o  allí.  .  . — me  dijo,  señalando  a  lcielo. 

Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
que  asomaba  a  sus  la'bios  amarillos, 
en  tren  (cual  la  serpiente  que,  escamosa, 
queriendo  hacer  que  marcha,  y,  no  marchando, 
ni  marcha  ni  reposa) 

mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando, 
de  su  cuerpo  flexible  los  anillos  ; 
y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo,  la  mano  alzando, 
volvimos,  saludando,  la  cabeza, 
la  máquina,  un  incendio  vomitando, 
grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
el  tren  llevó  hacía  sí  pieza  tras  pieza, 
vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


30  — 


CANTO  TERCERO 


EL  CREPÚSCULO 

I 

Cuando  un  año  después,  hora  por  hora, 
hacía  Francia  volvía, 
echando,  alegre,  sobre  el  cuerpo  mío 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  a  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío, 
al  minu'to  final  del  año  entero 
a  la  cita  acudí  cual  caballero 
que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella  ; 
más  al  llegar  a  la  estación  aquella 
que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
una  tos  de  ataúd  sonó  a  mi  lado, 
que  salía  del  pecho  de  una  anciana 
con  cara  de  dolor  y  negro  traje. 

Me  vió,  gimió,  lloró,  corrió  a  mi  lado, 
y  echándome  un  pape'l  por  la  ventana, 

— Tomad — me  dijo. — -y  continuad  el  viaje. — 

Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 

que  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche. 

quedase  entre  la  sombra  confundida, 

la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 

de  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 

al  punto,  en  que,  llegando,  con  presteza 

echó  por  la  ventana  de  mi  coche 

esta  carta  tan  l'lena  de  trislteza, 

que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 

que  cabellos  contiene  mi  cabeza. 

II 

ífMi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  a  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 

Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
juró  estar  vivo  a  vuestro  lado  un  dia. 


“Cuando  lleve  esta  carta  a  vuestro  oído 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  -bajo  unas  flores. 

“Por  no  dar  fin  a  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga...  casi  interminable... 
¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  eviftar  lo  inevitable! 

“Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
de  todo  mi  pasado,  solamente 
esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

“Me  rebelo  a  morir,  pero  es  preciso.  .  . 

¡El  triste  vive  y  el  dichoso  muere!... 

¡  Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso  ; 
hoy  que  quiero  vivir.  Dios  no  lo  quiere  ! 

“¡Os  amo,  sí !  Dejadme  que,  habladora, 
me  repita  esta  voz  tan  repetida  ;  .  * 

que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

“Hasta  furiosa,  a  mí,  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna ; 

¡juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

“Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  a  formar*  de  nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria ; 
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Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 


después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  a  la  estación  postrera. 

“¡Ya  me  siento  morir ! .  . .  ¡  El  cielo  os  guarde 
Cuidad,  siempre  que  nazca  o  muera  el  dia, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  ¿ido  mía. 

“Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando; 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  él  cielo  os  abra. 
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“¡Nunca  olvidéis  a  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  'para  el  cielo ! 

¡Si  es  vendad  que  me  amantéis  un  instante, 
llorad,  'porque  eso  sirve  de  consuelo!.  .  . 

“¡Oh,  Padre.de  las  almas  pecadoras! 

¡  Conceded  el  perdón  al  alma  mia ! 

¡Amé  ¡mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
más  sufrí  por  más  tiemlpo  todavía ! 

“¡  Adiós,  adiós !  Como  hablo  delirando, 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero. 

Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 

que  sufro,  que  os  amaba  y  que  me  muero”. 

III 

Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 
de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 

De  dolor  traspasado 

por  la  más  grande  herida 

que  a  un  corazón  jamás  ha  destrozado 

en  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 

ahogado  de  tristeza, 

a  la  anciana  busqué  desesperado  ; 

más  fué  esperanza  vana, 

pues,  lo  mismo  que  un  ciego,  deslumbrado 

ni  pude  ver  la  anciana, 

ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 

decidido  a  tirarme  de  cabeza. 

Cuando,  por  fin,  sintiéndome  agobiado 
de  mi  desdicha  el  peso, 
y,  encerrado  en  el  coche,  maldecía 
al  año  de  venir,  dia  por  dia, 
como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 
con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 
sin  alma  y  como  inútil  mercancía, 
me  volvió  haslta  París  el  tren  expreso. 
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